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LA MUJER EN EL ÁMBITO NOSÓTRICO ZAPATISTA 

 
Jorge Juan Ruiz Cuesta1 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La participación de la mujer en los numerosos proyectos de educación, salud, 

agroproductivos…, y en las instancias políticas comunitarias, que se llevan a cabo en los distintos 

Caracoles y Juntas de Buen Gobierno zapatistas es, hoy por hoy, muy importante, pero este logro no 

oculta el largo camino que queda por recorrer hacia la igualdad plena. El movimiento zapatista ha 

ayudado a visibilizar la situación de estas mujeres triplemente discriminadas: en su condición de 

indígenas, mujeres y zapatistas. No obstante, es verdad que toda esta nueva situación parte del 

hecho paradójico de que su visibilidad haya tenido que pasar por su incorporación a la parte militar 

del movimiento y a la gestión de los municipios autónomos y las Juntas de Buen Gobierno, antes 

que al reconocimiento de su situación de marginalidad e injusticia en el seno de las propias familias.  

Estas consideraciones y las que nos hacemos en nuestra investigación sobre la educación 

zapatista como perteneciente a la cultura del NOSOTROS, son las que nos han llevado a 

preguntarnos hasta qué punto la mujer está incluida en ese NOSOTROS y cómo se articula su 

participación. 

2. PREMISAS 

Carlos Lenkersdorf en sus trabajos sociolingüísticos considera que la intersubjetividad (la 

inexistencia de objetos, la comunicación en un plano de igualdad) y la repetición del “–tik” que 

significa “NOSOTROS” en tzeltal y tojolabal, son principios organizativos de las lenguas mayas 

pero también de todos los órdenes (sociopolítico, económico, cultural…). Primero en la familia 

extensa, después en la comunidad y en los sistemas de coordinación, esta “educación en la 

nosotrificación” se efectúa a través de las prácticas de subjetivación y socialización, las asambleas, 

los trabajos comunitarios y todas las interacciones que pueden darse con el resto de sujetos 

(animados o no animados). Por eso decimos como premisa que en el movimiento zapatista subyace 

una especie de “sustrato pedagógico” nosotrificador y participativo que se manifiesta en todas sus 

prácticas, sociopolíticas, económicas, jurídicas, educativas... 

                                                           
1 Doctorado en Pedagogía, UNAM, México DF. E-mail de contacto: domenicomodugno@hotmail.com. 
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El hecho de que se piense/sienta/escuche desde el Corazón, ´altzil=alma o principio de vida, 

nos lleva a plantear la epistemología como un saber/aprender biocéntrico, no tecnocéntrico y 

antropocéntrico como el occidental. Lenkersdorf lo explica así: “(…) el ´altzil tiene un concepto 

compañero que es el k´ujol. Ambas palabras se traducen como “corazón”. (…) A veces ambas 

expresiones son idénticas (…). En otras ocasiones, k´ujol representa los sentimientos, deseos e 

intenciones” (Lenkersdorf, 2004: 52-54). Por tanto, el verbo tojolabal na´a que se traduce como 

saber, aprender y acordarse, trasciende lo humano y alcanza lo cósmico a través del Corazón que 

todo lo percibe (piensa y siente) como vivo, no es unidireccional de sujeto a objeto, sino un 

encuentro intersubjetivo donde se produce el conocimiento mutuo que posibilita el conocer, es 

relacional, se sabe/aprende/recuerda por y en relación a algo o alguien y, en definitiva, la fuente del 

saber/aprender no es el yo, sino el NOSOTROS, no es el sujeto individual que sabe más o mejor (la 

autoridad, el maestro), ni el resultado de un posible autodidactismo, sino que surge del encuentro de 

este saber/aprender/recordar en el NOSOTROS, que desempeña así, un papel de “modelo ejemplar” 

en una especie de “continuum didáctico”. En este sentido se podría decir que si hay un “maestro”, 

es el NOSOTROS, la comunidad nosótrica que representa el medio de socialización y 

subjetivación, pero también la fuente o “sustrato” de la actividad productiva, religiosa, política… y 

de gestión de todos los mandatos y saberes comunitarios. Así, en el ámbito nosótrico zapatista, para 

que se produzca el “acontecimiento” de la lengua, son necesarios el que habla y el que escucha. El 

“acontecimiento” político se produce por medio de las asambleas, donde los participantes se 

emparejan para conseguir el consenso, pero también por medio del papel de las autoridades que 

ejecutan ese consenso y cumplen así con el mandar obedeciendo. El “acontecimiento” de la justicia 

sólo es posible cuando la asamblea comunitaria toma una decisión sobre el infractor, sobre el que se 

aleja del grupo nosótrico, precisamente para reincorporarlo, para “reabsorberlo” de su desviación.  

Así, las fórmulas de poder y de saber elegidas por los zapatistas para expresar sus postulados 

más importantes (mandar obedeciendo, enseñar aprendiendo, caminar preguntando) parecen 

paradójicas para nosotros los occidentales, pero ponen en evidencia la imposibilidad de separar los 

ámbitos del saber y el poder en el contexto zapatista y representan muy bien ese sentido de lo 

paradójico, no como una contradicción o una dialéctica de contrarios que se anulan o neutralizan 

entre sí, no como un espacio de delimitación fronteriza de contrarios, sino como una espiral, un 

encuentro entre iguales que se emparejan para pensar, decir, hacer y sentir, mediante la superación 

de fronteras (yo-nosotros, mandar-obedecer, enseñar-aprender…).  
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Pero, además, estas concepciones también conllevan una premisa paradójica muy 

importante. John Holloway la subraya al final de su libro “Cambiar el mundo sin tomar el poder” 

(2002)2. Es decir, del reconocimiento de no saber nace la necesidad de aprender conjuntamente, 

caminar preguntando y enseñar aprendiendo. Y del juntarse y coordinarse para dar respuesta común 

a lo que no se sabe, nace el poder del mandar obedeciendo. 

Además, consideramos que estas experiencias de autoaprendizaje han sido históricamente 

así porque el desenvolvimiento de estas formas de organizar poder y saber se observa en tres 

momentos que creemos fundacionales en la conformación del movimiento zapatista actual, lo que le 

otorgaría a estas paradojas un carácter constitutivo.3 El primer momento fundacional estaría 

representado, por el Primer Congreso Indígena (San Cristóbal de las Casas, 1974), cuando con los 

postulados de la Teología de la Liberación y sus Comunidades Eclesiales de Base, se articuló el 

embrión organizativo y crítico que años más tarde eclosionaría en la preparación del levantamiento 

zapatista. El segundo momento “fundacional” se produce diez años después, cuando un grupo de 

revolucionarios, siguiendo la teoría del “foco guevariano”, llega a la Selva Lacandona con la misión 

de conformar una guerrilla. Este reducido grupo de personas, entre las que se encontraba el Sub-

Comandante Marcos, aprendieron que si querían involucrar a las comunidades en una lucha de 

liberación como las que se estaban dirimiendo en ese momento en Centroamérica, debían seguir su 

modo, su metodología, la del mandar obedeciendo, y no la de la teoría política y militar en la que 

ese pequeño grupo revolucionario había creído hasta entonces. El tercer momento sería el de la 

creación de los Caracoles en agosto de 2003, porque supusieron el reconocimiento de la necesidad 

de una reorganización de los Municipios Autónomos y los Aguascalientes a la luz de su relación 

con la sociedad civil mexicana e internacional. Es decir, el zapatismo se funda y refunda en el 

espacio de encuentro entre saberes donde las comunidades enseñan su “modo”, a la vez que 

aprenden modos ajenos, dan y reciben, generando una especie de espiral de refundación continua 

muy conveniente para la resistencia. Pero además de esta “experiencia de autoaprendizaje mutuo” 

                                                           
2 “Entonces, ¿cómo cambiamos el mundo sin tomar el poder? Al final del libro, como al comienzo, no lo sabemos. (…) 
Nuestro no-saber es, en parte, el no saber de aquellos que están históricamente perdidos: (…) es también el no-saber de 
aquellos que comprenden que no-saber es parte del proceso revolucionario. Hemos perdido toda certeza, pero la 
apertura de la incertidumbre es central para la revolución. “Preguntando caminamos” dicen los zapatistas. No sólo 
preguntamos porque no conocemos el camino (…), sino también porque preguntar por el camino es parte del proceso 
revolucionario”. (Holloway, 2002: 308-309). 
3 Un análisis que sustenta este puede verse en los trabajos de Gloria Muñoz Ramírez; 20 y 10: El fuego y la palabra, 
Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires, 2004, y de García de León, Antonio, La vuelta del Katún. Chiapas a veinte 
años del Primer Congreso Indígena, Revista Chiapas, núm. 1, Instituto de Investigaciones Económicas, UNAM y 
Ediciones Era, México, 1995. 
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hay otras nociones que le dan al movimiento zapatista todo ese “sustrato pedagógico” que lo 

caracteriza. 

Emparejar a los que no saben, precisamente para acceder al saber (nosótrico), y controlar a 

los que mandan haciendo que obedezcan, está en el núcleo profundo del NOSOTROS, es su 

requisito previo para entender los dispositivos lingüísticos y sociales del consenso y se nos aparece 

así como otra fórmula metodológica de la epistemología maya-zapatista. Para Carlos Lenkersdorf: 

“Los tojolabales y otros pueblos mayas, (…) hablan de sí mismos como lajan lajan ´aytik, estamos 

iguales o parejos, y como tales, nos pusimos de acuerdo”. (Lenkersdorf, 2004: 20-21).   

Al convertir el mandar en una forma de obedecer y el enseñar en una forma de aprender, el 

poder/saber nosótrico diluye fronteras y pone en marcha los mismos mecanismos que según 

Foucault son necesarios para el pensamiento crítico, entre  otros: preguntar desde una perspectiva 

no ordenadora, cuestionar la autoridad como virtud posibilitante del cambio en uno mismo. De 

hecho, su “crítica práctica” o su “práctica crítica” al poder (con el mandar obedeciendo) y al saber 

(con el caminar preguntando y enseñar aprendiendo) es la que permite a los zapatistas interponer 

una estrategia de refugio/oposición/resistencia, para ejercer ese poder/saber a su modo, en un 

territorio autónomo, considerando su naturaleza digamos “foucaultiana” y no meros aspectos de 

localización o superficie.  

El NOSOTROS, además de lugar de enunciación en el plano lingüístico, es lugar de 

encuentro epistemológico entre sujetos por conocer que mediante el procedimiento del mandar 

obedeciendo se igualan o emparejan, para construir juntos ese espacio donde sea posible 

preguntarse desde el no-saber para seguir caminando, enriqueciéndose con otros saberes, tomando 

ese consenso como mandato, como certeza, la certeza del preguntar y responder conjunto, la certeza 

del saber/poder nosótrico. Así observamos que en la perspectiva maya-zapatista, además de un 

sustrato pedagógico subyace también un sustrato crítico. Todas estas cuestiones son importantes 

antes de abordar la posición de la mujer en el ámbito del NOSOTROS zapatista. 

3. LA MUJER EN EL ÁMBITO DEL NOSOTROS 

Lo que queremos dejar claro con estas premisas es que esta ponencia surge en el contexto de 

una investigación sobre la educación zapatista, en la que se observa ese complejo proceso teniendo 

en cuenta la visión propia de las comunidades maya zapatistas, la que emana de sus más enraizadas 

prácticas, de su lengua y su filosofía. 
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Márgara Millán, en su ensayo “Las zapatistas de fin del milenio. Hacia políticas de 

autorrepresentación de las mujeres indígenas”4, ha identificado dos procesos fundamentales que el 

zapatismo ha logrado visibilizar desde su aparición pública el 1º de enero de 1994. Primero, dar voz 

a las mujeres (proceso que esta autora denomina “de autoconstitución del sujeto femenino”), por la 

incorporación masiva de mujeres al EZLN desde su inicio. Mujeres como la Mayor Ana María o las 

Capitanas Elisa, Laura y tantas otras que han colaborado como sus compañeros masculinos en la 

construcción de la organización político-militar, así como todas esas mujeres anónimas, que desde 

las instancias políticas, sanitarias, educativas o agroproductivas, han incrementado su voz y 

participación a partir del levantamiento zapatista en las instancias políticas, sanitarias, educativas… 

del movimiento. Simultáneamente, como un segundo proceso que la autora denomina “de 

construcción de una nueva política”, por la promulgación de la Ley de las Mujeres en la Primera 

Declaración de la Selva Lacandona. Esta Ley de la Mujer norma y de paso da voz, reivindica o 

visibiliza, desde el primer momento del alzamiento zapatista, los derechos de las mujeres en 

diversos aspectos: el derecho a la participación política y a los cargos dentro de la comunidad, así 

como los derechos de acceso al trabajo, a la educación, a la salud, a la integridad física y a decidir 

sobre su propio cuerpo. 

Pero la Ley de las Mujeres fue el producto de un largo proceso que arranca de los años 

setenta, cuando en el marco de las luchas sociales chiapanecas y en torno a la labor de las 

Comunidades Eclesiales de Base (CEB), se forman grupos de mujeres (artesanas, cristianas) y en 

torno a la labor de otras organizaciones que apoyan a las comunidades y organizaciones de mujeres 

con un enfoque de género. 

Además, la preparación de la Ley, tuvo una etapa previa de discusión siguiendo los 

procedimientos zapatistas, como recoge Millán en su artículo: “cuenta la Comandante Susana, 

responsable de esa consulta, que para elaborar la Ley Revolucionara de Mujeres visitó muchas 

comunidades, platicó con las mujeres y se pusieron a pensar en qué es lo que querían pues su 

situación no era la justa, y después esas mujeres platicaron con otras, y de ahí salió la Ley” (Millán, 

2005: 93). La Ley es resultado, por tanto, de una mirada colectiva que, con sentido crítico, 

cuestiona y reelabora la tradición en la medida en que ésta contiene aspectos de marginación, 

sumisión e injusticia, en este caso, para las mujeres. 

Esta visión crítica, de cuestionamiento de tradiciones injustas, se muestra muy bien en un 

Encuentro-Taller realizado en San Cristóbal de las Casas que se denominó: “Los derechos de las 
                                                           
4 En Belausteguigoitia Marisa y Leñero, Martha, “Fronteras y cruces: Cartografía de escenarios culturales 
latinoamericanos”, UNAM, PUEG, México, 2005, pp. 85-99. 
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mujeres en nuestras costumbres y tradiciones”. Allí una mujer dice: “En las comunidades a veces 

nos obligan a casarnos; a veces cambian a las mujeres por una vaca. No es justo lo que nos hacen, 

nos maltratan al casarnos a la fuerza. Deben respetar la decisión de las hijas y el casamiento debe 

ser con la pura voluntad de la pareja. Cuando una mujer no es su gusto casarse, hay pleito y el 

hombre más fácil maltrata a la mujer. Los culpables son los papás por casarla a la fuerza, es parte de 

nuestra costumbre. (…) El marido, los hijos, el papá, la mamá, el suegro o la suegra, los cuñados, 

no nos pueden maltratar ni golpear, tampoco los policías ni los soldados ni ninguna otra persona 

(…) Es importante que las mujeres nos apoyemos”. (Millán, 2005: 95). 

Vuelve a certificarse aquí el hecho de que la tradición no es considerada ni por la cultura del 

NOSOTROS, ni por el zapatismo como movimiento político, ni por las mujeres como víctimas de 

algunos de sus aspectos injustos, como algo inmóvil que hay que aceptar tal y como está. Antes al 

contrario, como ya hemos dicho, consideran que las tradiciones se defienden y se afirman 

cambiándolas, adaptándolas y redefiniéndolas constantemente. 

No obstante es verdad que toda esta nueva situación que se está articulando para la mujer 

zapatista parte del hecho paradójico de que su visibilidad haya tenido que pasar por su 

incorporación primero a la parte militar del movimiento zapatista y poco a poco a la gestión de los 

municipios autónomos y las Juntas de Buen Gobierno, antes que al reconocimiento de su situación 

de marginalidad e injusticia en el seno de las propias familias. Además, este es un hecho y un 

proceso, que evidencia también el carácter crítico y pedagógico del movimiento zapatista, su 

capacidad de influencia en muchos ámbitos y sectores de su estructura social, más cerrados a 

innovaciones o cambios antes del levantamiento.  

Pero además, hay otro aspecto problemático que cerca u obstaculiza estos cambios. Nos 

referimos a lo que Márgara Millán señala con estas palabras: “La participación y transformación de 

las mujeres ocurre muchas veces en contra de su familia-pareja, al tiempo que en contra de la Ley, 

las autoridades y el gobierno y, como ellas mismas lo plantean, incluso contra ellas mismas, su 

educación, su manera de entenderse” (Millán, 2005: 98). Consideramos que estas son problemáticas 

y situaciones complejas, más o menos paradójicas, que deben tenerse muy en cuenta cuando desde 

el feminismo eurocéntrico o desde cualquier postulado se hacen manifestaciones de “impaciencia” 

frente a la lentitud o profundidad de estos cambios. Baste reconocer también los problemas de 

sexismo que vivimos en las sociedades occidentales aparentemente menos apegadas a tradiciones. 

Todas estas consideraciones sobre los estudios de género en el movimiento zapatista, nos llevan a 

reconsiderar el aspecto inclusivo del NOSOTROS y a preguntarnos si las mujeres están o no están 
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representadas y reconocidas en él, sobre todo en los contextos de las familias y las comunidades, 

pues en el movimiento zapatista, creemos que Márgara Millán nos ha ayudado a esclarecerlo.  

Carlos Lenkersdorf, desde un enfoque lingüístico nos dice que la lengua tojolabal es 

inclusiva, porque no distingue lo masculino y lo femenino en su estructura gramatical. También 

admite que tal inclusividad de la lengua “no quiere decir que el comportamiento, en todas las 

situaciones, siempre va de acuerdo con el hecho impresionante del idioma” (Lenkersdorf, 2002: 

151). Además, en una conferencia a cerca de las mujeres tojolabales y el arte, comenta: “Por estar 

siempre en su casa o en su alrededores, incluyendo los trabajos en la milpa, muchos dicen que las 

mujeres están amarradas a la casa y carecen de libertad para desarrollar sus capacidades de mujer. 

No negamos que su vida se desarrolla alrededor la casa, pero su creatividad es el arte de educación 

que, en última instancia es la creación de la sociedad tojolabal, de mantenerla y de cuidarla. Son, 

pues, las madres que producen esta sociedad indígena que se ha mantenido por los siglos. De este 

modo, las madres tojolabales no sólo son educadoras de sus hijas e hijos sino, por serlo son las 

artistas constructoras de una sociedad que crea una obra que Occidente desconoce y no se ha 

interesado aprender. Ahora bien, con la existencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN), se abrieron otras posibilidades para el trabajo de las mujeres que muestran su capacidad y 

flexibilidad para otras obras que, sin embargo, las hacen precisamente para reforzar lo que han 

hecho o estaban haciendo en las comunidades. No nos parece acertado contrastar las dos obras. Las 

comunidades saben que en la montaña hay hermanas y hermanos que las defienden. Y las alzadas 

en las montañas saben que en las comunidades se realizan actividades que complementan los 

trabajos en la montaña y que alimentan a los alzados. Hay, pues, respeto mutuo”. 5   

Estos comentarios de Carlos Lenkersdorf, desde su experiencia de estudio y convivencia con 

los tojolabales, nos llevan a replantearnos nuestra pregunta porque, desde una perspectiva 

lingüística y nosótrica, no existiría tal separación entre NOSOTRAS y NOSOTROS. Y, por tanto, 

no habría tal cuestionamiento respecto a la ubicación del NOSOTRAS en el NOSOTROS más que 

cuando la tradición o la distribución de funciones implican algún tipo de injusticia, 

desconsideración o falta de respeto hacia las mujeres. Si esta injusticia o discriminación no se 

produce, o no se concibe, el NOSOTRAS estaría incluido inseparablemente en el NOSOTROS (no 

sólo en la “república ideal” de la lengua sino también en lo social). Por tanto, habría que hacer una 

aclaración a la traducción del “-tik” tojolabal y tzeltal por “NOSOTROS” y no por “NOSOTRAS-

OS”, como sería más adecuado para el caso de una estructura gramatical inclusiva. Nosotros 
                                                           
5 Lenkersdorf, Carlos, MUJERES INDÍGENAS EN EL ARTE, Conferencia pronunciada el 10/03/06 en Tuxtla 
Gutierrez. 
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creemos que hay que entender tal traducción por el uso que se hace del genérico en español, que es 

masculino, y no como “excluyente en sí misma” de lo femenino. Es más, cuando Lenkersdorf 

pretende ir más allá en cuanto a la inclusividad de las mujeres en el NOSOTROS, asegurando que 

ellas son las constructoras, mantenedoras y educadoras del NOSOTROS, hay quien puede ver este 

papel como un reforzamiento de su condición tradicional de madres, encargadas, junto al grupo 

nosótrico, de los hijos-as, e instaladas en el “corazón” de ese lugar de refugio frente al exterior que 

sería la casa, y que les habría situado más al margen de su propia sociedad y de la sociedad 

occidental, del uso de la lengua española y de la alfabetización y, en definitiva, más al margen de la 

inclusividad que a los varones. O como si las mujeres, “gracias” a su exclusión, hubiesen podido 

representar mejor su función de “lugar de refugio” donde han podido preservarse los principios 

culturales del NOSOTROS, con lo cual, la paradoja de inclusión-exclusión, parece no tener 

resolución. 

Desde nuestra visión, consideramos que el espacio de la casa, las labores como madre y 

esposa, sus funciones restringidas a lo considerado tradicionalmente “femenino”, siguen siendo 

preeminentes para la mayoría de mujeres maya-zapatistas, aunque se las pueda interpretar con el 

sentido que les da Carlos Lenkersdorf. No obstante y precisamente, en el contexto del zapatismo 

como movimiento de lucha y resistencia, las mujeres han ocupado y ocupan un espacio cada vez 

más protagónico fuera del hogar, lo que sin duda está repercutiendo en su posición dentro de las 

familias y las comunidades. Así se observa, no sólo en el caso de las mujeres insurgentes sino, sobre 

todo a partir de la remodelación de los municipios autónomos tras la creación de las Juntas de Buen 

Gobierno y los Caracoles, en los que se aprecia un crecimiento de la incorporación de las mujeres a 

las tareas de gestión en lo político y de participación en talleres y proyectos agroproductivos, de 

salud y de educación. En este sentido, según observadores del papel de las Juntas de Buen Gobierno 

zapatistas: “La integración de mujeres va en aumento después de la autocrítica hecha por el vocero 

del EZLN sobre la escasa participación femenina en el primer año de las Juntas; además, se observó 

la presencia de muchos jóvenes en las tareas de gobierno. Sin embargo, se informó sobre la 

consideración especial de que gozan los ancianos en las comunidades, en muchas de las cuales se 

agrupan como Principales o Consejos de Ancianos, en los que también participan mujeres”. 6 

En nuestra experiencia personal en la capacitación de promotores-as de educación (2002), 

una de las cuestiones que más nos impactó, fue contemplar el salón de clases con muchas mujeres 

                                                           
6 Balance de las Juntas de Buen Gobierno. Chiapas y las alternativas zapatistas, Parte 1, Misión de Observación 
del Grupo Paz con Democracia (Introducción), 19 de abril de 2005. Disponible en < 
http://www.lajornadausa.com/Balance_Juntas_Buen_Gobierno.htm >. 
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jóvenes participando en igualdad de condiciones con sus compañeros. Quizá porque su papel se 

sigue asociando, como se hacía tradicionalmente, a la salud y la educación, pero no dudamos que 

esta dinámica de incorporación de la mujer fuera de la casa, en un plano de igualdad más equitativo 

y por tanto nosótrico, se está fomentando especialmente desde el movimiento zapatista y 

particularmente desde su sistema educativo. 

 No sé si respondemos con esto a la inquietud que desde los estudios de género está abierta 

en torno a estas cuestiones. Nos parece, en cualquier caso, que esa “otra lógica” del NOSOTROS 

(con sus procedimientos del emparejamiento, la complementariedad, la coordinación, la 

cooperación, el antimonismo, el mandar obedeciendo, el enseñar aprendiendo, el caminar 

preguntando, el sentido crítico y autocrítico) resulta difícil de explicar y entender en el contexto de 

la sociedad occidental que desde algunos ángulos y ámbitos mira los procedimientos maya-

zapatistas como insertos en lo que califica como “consuetudinario”, referido a los “usos y 

costumbres” o a las “tradiciones”, cuando en su propio contexto, pese a las aperturas y logros de la 

lucha feminista, el sexismo sigue siendo “como el aire que se respira”: invisible pero presente y, a 

veces, asfixiante. 
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